Waiting for My Clothes

The day the doctors and nurses are having

their weekly patient interviews, I sit waiting

my turn outside the office, my back to the wall,

legs curled up under my chin, playing

with the hem of my white hospital gown.

They have taken everything they thought

should be taken – my clothes, my books,

my music, as if being stripped of these

were part of the cure, like removing the sheath

from a blade that has slaughtered.

They said, Wait a few days, and if you’re good

you can have your things back. They’d taken

my journal, my word made flesh, and I think

of those doctors knowing me naked,

holding me by my spine, two fingers

under my neck, the way you would hold a baby,

taking my soul from between my ribs

and leafing through the pages of my thoughts,

as if they were reading my palms,

and my name beneath them like a confession,

owning this girl, claiming this world

of blackness and lightness and death

and birth. It lies in their hands like a life-line,

and I feel myself fall open or apart.

They hear my voice as they read

and think, Who is this girl that is speaking?

I know the end, she tells them.

It is the last line, both source and closing
It is what oceans sing to, how the sun moves,

a place for the map-maker to begin.

Behind the door, nothing is said.

Like dreams, my clothes come out of their boxes.
Leanne O’Sullivan

Warten auf meine Kleider                                                                                     Am Tag wenn die Ärzte und Schwestern ihre wöchentliche Visite mit den Patienten haben, sitze ich vor dem Sprechzimmer und warte, dass ich drankomme, den Rücken zur Wand, die Beine an mein Kinn gezogen, und spiele mit dem Zipfel meines Krankenhaushemdes.    Sie haben mir alles weggenommen, meine Kleider, meine Bücher, meine Musik, als ob die Wegnahme ein Teil der Therapie sei, wie die Scheide eines Schwertes, das zum Schlachten benutzt wurde.          Sie sagten, „warte noch ein paar Tage, und wenn du dich gut benimmst, bekommst du deine Sachen zurück“. Sie hatten mir auch mein Journal genommen, mein Wort, zu Fleisch geworden, und ich denke, dass diese Ärzte mich nackt gesehen haben, mich gehalten haben wie ein Baby, an der Wirbelsäule, zwei Finger unter meinem Nacken, während sie meine Seele aus den Rippen nehmen und durch die Seiten meiner Gedanken blättern, als ob sie aus meiner Hand lesen würden und meinen Namen darin wie eine Bekenntnis,        dieses Mädchen besitzend, das festhält an dieser Welt aus Schwärze, Licht und Tod und Geburt. Es liegt in ihren Händen wie eine Lebenslinie, und ich fühle mich selbst offen oder auseinanderfallend. Sie hören meine Stimme während sie lesen und denken, „wer ist dieses Mädchen, das da spricht?“                                                            Ich kenne das Ende, sagt sie ihnen.                                                           Es ist die letzte Zeile, sowohl Anfang als auch Ende.
Es ist das Lied des Meeres, wie sich die Sonne bewegt,                          ein Platz des Anfangs für den Kartenschreiber.                                    Hinter der Tür wird nichts gesprochen.                                                     Wie in Träumen, kommen plötzlich meine Sachen aus ihren Boxen. 
